29 de dezembro de 2025

Acabe com eles (Bring them down, Irlanda, 2024), de Christopher Andrews.

O solitário e enigmático Michael trabalha como pastor de ovelhas, na propriedade rural da família. Ray, seu pai, adoentado em uma cadeira de rodas, lida com o filho de forma severa e autoritária, administrando a propriedade com mão de ferro. Quando duas ovelhas desaparecem, o conflito se instaura com a família vizinha, também cuidadores de ovelhas, formada por Gary, sua esposa Caroline, e o filho adolescente Jack.

Acabe com eles é o filme de estreia do diretor Christopher Andrews e tem na estrutura invertida e na mudança de pontos de vista os grandes trunfos. A primeira parte começa com um acidente de carro que só vai fazer sentido no final da trama. A partir daí, o espectador acompanha a difícil e cruel relação de Michael com o pai até uma noite violenta, quando cerca de duas dezenas de ovelhas têm as patas traseiras arrancadas e Michael precisa sacrificar uma a uma pessoalmente.

A segunda parte conta a história até esse momento sob o ponto de vista de Jack, também em conflito com o pai, que está falido e deseja vender a propriedade para um empreendimento imobiliário. Para concretizar o negócio, Gary precisa que Ray também entre no negócio, pois as terras dele serviriam de passagem para as “casas de férias”.

Cabe ao espectador montar este intrincado quebra cabeça que se estrutura em torno das relações entre as duas famílias para retratar a cruel face do sistema capitalista. A necessidade de dinheiro corrói dia-a-dia os sentimentos fraternos e amorosos até tudo explodir em vingança e violência. A sequência da dilaceração e sacrifício das ovelhas, mostradas pelos dois pontos de vista, é de uma tristeza avassaladora.

Elenco: Christopher Abbott (Michael), Barry Keoghan (Jack), Colm Meaney (Ray), Nora-Jane Noone (Caroline), Paul Ready (Gary), Aaron Heffernan (Lee).

O lugar sem limites (El lugar sin limites, México,1978), de Arturo Ripstein.

O filme abre com a citação da peça A trágico história da vida e da morte do Doutor Fausto, de Christopher Marlowe: “Primeiro, te interrogaria sobre o inferno. Diga-me: onde fica o lugar que os homens chamam de inferno? Embaixo do céu. Sim, mas onde? Nas entranhas desses elementos. Onde somos torturados e permanecemos sempre. O inferno não tem limites, nem fica circunscrito a um só lugar. Porque o inferno é aqui onde estamos. E aqui, onde é o inferno, temos que permanecer.”

Após os créditos, um velho caminhão, de um vermelho berrante, trafega por uma estrada de terra ressecada. Uma placa indica, El Olivo. Quando chega na cidade, Pancho (Gonzalo Vega), o motorista do caminhão, buzina em frente ao bordel administrado por Manuela (Roberto Cobo) e sua filha Japonesita (Lucha Villa).

El Olivo é uma cidade decrépita, controlada bem ao estilo coronelismo por Don Alejo (Fernando Soler), que corta o fornecimento de energia da cidade para comprar os imóveis a preços baratos e revendê-los para um empreendimento imobiliário. É o inferno, habitado por personagens que vivem entre a miséria e as ilusões da vida.

O filme é baseado no romance de José Donoso. Manuela, uma travesti dançarina que teve seu vestido vermelho rasgado por Pancho, é a grande personagem da trama. Narrativa paralela relata como ela se tornou no passado mãe da Japonesita e dona do bordel.

O lugar sem limites tem uma das cenas mais marcantes do cinema mexicano, e da América Latina como um todo (grande parte dos países estavam sobre controle de sistemas políticos radicais e conservadores): o beijo entre Manuela e Pancho.

A sequência final, o caminhão vermelho de Pancho perseguindo Manuela, com seu vestido vermelho, pelas ruas da deserta El Olivo é muito mais do que simbólica: é um soco na cara dos representantes do sistema patriarcal que, ainda hoje, insistem em dominar tudo e todos com a violência característica de quem deveria, verdadeiramente, habitar o inferno.